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「コロナ時代」 を生きる 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

すべての産業が影響を受け続けている新型

コロナウイルスの感染拡大である。感染拡大

阻止への無為無策と、補償なき休業の強制に

よって生活を奪われた勤労者や中小零細企業

の経営者を見捨てる「政治」＝現代地獄図に

ついて論じる場ではないが、一点だけお許し

願いたい。政治＝経済エリートたちの「未曾

有の日本経済の危機」発言を、あたかも“わ

がこと・わがもの”であるように刷り込まれ

た労働者・国民もまた「経済が回らない」「経

済活動が止まってしまう危機」と思い込まさ

れている現実に危機感を抱くのは考えすぎだ

ろうか。以下、コロナ禍の出版産業とりわけ

版元への影響を軸に業界を見ていく。 

コロナ禍で「巣ごもり特需」？！ 

出版産業へのコロナの影響は 2月 27日の安

倍首相の学校休校要請から始まった。学参ドリ

ルや児童書が売れ始め、「巣ごもり需要」でク 

 

 

 

 

 

 

イズ＝パズル本、料理レシピ本、一部雑誌にも

広がり、最近では在宅勤務関連書が好調である。 

電子の伸びがすごい。学習もの、児童書、コ

ミックが中心であるが、出版科学研究所調べで

は 2020年上半期（1～6月期）は、紙と電子合

計の出版市場 2.6％増のうち、電子は 28.4％増

（コミックが 30％増）とすこぶる好調であっ

た。なかでも『鬼滅の刃』効果もあり、コミッ

クは 33.4％増の大伸長となった。電子図書館サ

ービスも大きく伸びている（TRC）。 

コロナ禍と出版産業 

コロナ禍で二極化が進んだ。ここでは出版

業界全体のそれを見ていく。 

①コミックを中心にデジタルシフトの進んで

いる企業とデジタル対応が遅れている中小零細

や専門書版元との二極化は甚だしい。関連して

②雑誌では紙とWebサイトとの連携が成功して

好調なものと、休刊に追い込まれるものとに分か
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れた。③一時期 Amazon が生活用品優先を理由

に取次経由の出版物の販売を中止したが、直取引

契約の版元は好調だったと聞く。④都心の大型書

店の休業は専門書や人文社会系の版元に痛手だ

った。その一方で郊外店では品切れになるほど先

に述べたジャンルの本が売れに売れた。余談だが、

客数の多さに感染の危機を感じた従業員の訴え

から休業にした書店もあったと聞く。 

コロナ禍にあって出版経営は何を考える 

 版元の3～6月の現実をざっと見てきたが、

コロナ禍によるダメージの小ささに驚く。他

産業に比してあまりにも影響が小さい。二極

化現象は企業間の格差を広げたが、平均する

と産業としての落ち込みはなく数字は落ち着

いている（8/23現在）。 

問題は今後だろう。予想される購買力の低下

だ。内閣府が発表（8/17）した「4～6 月期の

GDP 年率 27.8%減」は、リーマンショック後、

消費税増税の後、購買力が落ち売上げが下がっ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

たことを想起せずにはいられない。そしてそれ

は回復せずに今日に至っている。いや、きっと

それ以上の事態が起きる可能性もあるのではな

いか。コロナ禍中聞こえてきた出版経営者の声

や、容易に推測できる経営＝労務施策には警戒

の必要がある。紙幅の関係で結論だけ記してお

く。①営業不要論⇒オンライン書店営業の試み

も進んでおり、書店・学校を「訪問しなくても

数字が変わらない」という“結果”からの考え。

②賃金制度の見直し⇒「努力や過程ではなく結果

で評価できる在宅勤務」という理解にもとづく考

え。この場合諸経費の節減もくっついてくる。 

コロナ禍の他のメディアへの影響のうち広

告収入減について最後に触れておく。テレビ

ではスポットCM収入が「衝撃的」激減、新

聞はチラシの激減で販売店が悲鳴を上げてい

るという。新聞本紙の広告収入減もあり宅配

制度にも直結するだけに問題は深刻だ。 

（出版研究室 http://syukken.syuppan.net/） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

価格 1200円＋税（1 集） 

発行 岩波書店 

東京都千代田区一ツ橋2-5-5 

電話案内 03-5210-4000 

 

『ベルリン1919 赤い水兵』『ベルリン1933 壁を背にして』『ベ

ルリン1945 はじめての春』からなるクラウス・コルドンのベルリ

ン三部作は岩波少年文庫という児童書のシリーズに入っているが、

大人も子どもも必読の大傑作である。 

第一部は 1918 年の皇帝を追放したドイツ革命。そして 1919 年

のスパルタクス団の蜂起と敗北。ローザとリープクネヒトの暗殺、

ドイツ革命の流産の廃墟にワイマール共和国の誕生。これが両親が

スパルタクス団の労働者である15歳の少年ヘレの視点で描かれる。 

第二部は 1933 年が舞台で、ヒトラーが首相になって全権を掌握

し、突撃隊の暴力がのさばり、共産党は「社会ファシズム論」の下

で、ナチの自壊を夢想しつつ、社会民主党を第一の敵とする。下部

の労働者は社民党と共産党の共闘を模索するが、そこに国会炎上。

これはヘレの弟で同じく15歳のハンスの視点で描かれる。 

第三部は1945年で、ヘレの娘エンネ12歳の視点で、米英軍によ

る無差別空爆とドイツ敗戦と東西分割までが描かれる。 

ドイツ現代史の結節点を描いたこの『ベルリン三部作』が大人に広

く読まれ、お子さんやお孫さんにプレゼントされることを熱望する。 

 

ベルリン三部作 全 6巻 

 クラウス・コルドン 著 
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私が再雇用で勤務する KADOKAWA はフリ

ーアドレス化をめざし、2019年からデスクトッ

プからノート PC への切り替えが始まった。従

業員全員に iPhoneを貸与し、固定電話を廃止、

社外に通知している外線電話番号は、Dialpad

を経由して iPhoneにつながるようになった。固

定デスクがないため、個人用のロッカーと郵便

受けが設置された。この頃はまだ社内専用 PC

と、高度なセキュリティーを施した「社外持出

可」のセキュアPC の 2 種類だったが、私の部

署は全員がセキュア PC を選択していたので、

コロナ禍が顕在化してきた 3 月 11 日から週 2

日の在宅勤務が始まった。会社指示は「緊急事

態宣言発令に備え、PCは必ず携行して下さい」

だった。在宅勤務の日数は徐々に増え、3月 23

日から出社は週 1回 2時間程度で、他は在宅勤

務という体制が 8 月の現在まで続いている。在

宅勤務の一日は、始業時に PC 内蔵の勤怠管理

システムで「出社」をクリック、所属部署に slack

で当日の予定などを通知、終業時にもslackで通

知、「退社」をクリックというもの。勤怠管理は

これだけで、残業代や在宅勤務手当も支給されて

いる、週に一度はGoogle Meetでの会議があり、

在宅勤務状況や会社の情報を共有している。4月

中旬までには派遣社員を含めた全従業員にセキ

ュアPCが行き渡り、個人Wi-fiの貸出が行われ

るなど、全社を通じて在宅勤務体制が整った。

現在の在宅勤務率の目標は80％である。 

会社のデータベースやシステムにアクセス

できるので、在宅勤務でも不便は感じないが、

狭い家の中で完結する勤務に徐々に運動不足

を実感し、週末は散歩を心掛けている。自宅

から新大橋を渡り浜町河岸から浜町公園、甘

酒横丁を抜けて文教堂人形町店で文庫を数冊

買い求める。往復 1時間、約 8000歩である。

Meet 会議後の雑談で、在宅勤務のあれこれ

を情報交換し、おすすめの低反発クッション

を購入し、お尻と腰の痛みも劇的に和らいだ。 

コロナ禍が拡大するにともない、感染防止

の三密を避けるために、組合活動（情報関連

ユニオン）でもさまざまな問題が起きた。春

闘の要求提出団交や妥結大会を開催できない、

争議支援のカンパ袋を職場に回せない、取次

非正規対策の朝ビラは感染防止を考慮して延

期 etc…。5月からの出版技術講座は中止、出

版労連の定期大会も早い段階での Web 開催

が決まり、どのように運営するかの技術的な

問題や参加方法をめぐる議論が続いた。例年

は泊まり込みの組織争対部のロング部会は、

一日でオンライン参加も可で開催。定期大会

後の新中執会議も泊まり込みはない。「同じ

釜の飯を食う」ではないが、会議後の交流会

で酒を酌み交わすことで生まれる連帯感を重

視してきた古いタイプの私にとっては、何と

も物足りない限りである。 

しかし、時代は変化している。組合員間の連

絡方法も、掲示板・電話・FAX からいつの間

にかメールが主になった。オンライン会議に当

たり前のように参加しているなど、一昔前には

想像もできなかった。ガラケーが普及してから

まだ 20 年しか経っていない。いつからかスマ

ホを携帯している。技術革新が日々進む中で暮

らし、「＃検察庁法改正案に抗議します」とい

うツイートに 1000 万ものリツイートがあり、

法案を葬り去ったのは記憶に新しい。私たちは

知らないうちに、使い方次第では強力な武器に

なりうる機器を携帯しているのだ。 

感染を拡大しているとしか思えない「Go 

Toトラベル」キャンペーン等、安倍官邸の無

策によるコロナ禍は当面続くだろう。対面で

きなければオンラインでなど、組合活動は模

索しながら続けることになる。職と食を護る

ための組合活動は、どんな時でも工夫を重ね、

停滞することがあってはならないのである。 

コロナ禍中の在宅勤務と組合活動 
 俵谷 晋三 （出版労連副委員長） 
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事の始まりは、迷走の末に決まった特別定額

給付金支給。4 月時点ではまだ迅速に 10 万円

が配られるという幻想があった。だから「マイ

ナンバーカード」でオンライン申請すれば早く

受け取れると、「思いこまされた」人びとが、カ

ード申請で役所へと向かった。加えてカードをす

でに取得している人が、必須の暗証番号をエラー

し、その更新のためにやはり役所に行った。 

その結果、役所のマイナンバー窓口には長蛇

の列ができ、ようやく申請が受理されても、受

け取った役所では内容確認のため 1 件ずつ手作

業で照合することとなり、途中からオンライン

申請を中止する自治体も激増する事態になった。 

給付の仕組みだが、4月 27日現在での住民

登録者が対象（DV 被害や野宿者問題は字数

の関係で省く）で、住民基本台帳上の世帯主

に給付する。その情報をプレプリントしたも

のを郵送、受け取った世帯主住民は内容を確

認、受領の是非をチェック、振込口座を明記

し、本人確認書類と口座記載面をコピーして

同封、返送する。これだと、給付要件の確認

はしなくてもよく、形式的チェックで済む。 

市役所から届いた申請書には、市独自の市民

番号を記載している自治体はあるが、「マイナ

ンバー」は全く記載されていないし、その必要

もない。今回の「騒ぎ」は、普及率17%（2200

万枚、7月1日）と低いマイナンバーカードを、

この機会に増やそうという狙いが裏目に出た典

型例で、むしろカードへの信頼感は低下した。 

そして次に控えていたのが、マイナポイント

だ。9 月から来年 3 月までの 7 か月間、電子マ

ネーやスマホ決済の買い物のチャージに利用、2

万円消費で上限5000円分が付与される。これに

4000万人分、2000億円を予算措置している。 

ここにも問題がある。まずは、カード所有

者が 2000 万人余りしかいないことだ。おま

けに手続きも、①カード取得、②ネットなど

でアプリ（ソフト）をダウンロード（暗証番

号必須）、③マイキーID取得、④登録事業者

から 1社だけ指定。これでようやく使えると

いう面倒くささが待ち受けている。7 月 1 日

から申込み開始で予約者数（マイキーID設定

者）は、7月 12日時点 210万人、申込者（決

済サービス選択者）は約 115万人。 

これだったら、昨年の消費税増税時に一部

住民に適用した「プレミアム付商品券」をコ

ロナ禍対策に実施している自治体の方が、は

るかに気がきいている。手続きが簡単で、地

域の商業者へも還元され、マイナポイントよ

り上乗せしている地域も多い。 

肝いりで導入された「新型コロナウイルス

接触確認アプリ COCOA」も 7 月末で登録者

約 1000万人と伸びていない。1億 2700万人の

5割から 6割が登録し、陽性判定者が自ら申請

しなければ効果が薄いと言われているが、スマ

ホ保有率が約 84%なので、その 7割が登録しな

いとダメだ。 

ただ7月17日に閣議決定された「骨太の方針

2020（経済財政運営と改革の基本方針）」でも

「デジタルニューディール」を大きな柱に掲げ、

マイナンバー制度を大々的に推進しようとして

いる。マイナンバーとカードの利活用方針は、

15年5月の青写真を踏襲して進められている。 

一見無関係に見えるが、中国がいま進めてい

るデジタル監視社会を日本も指向している。中

国では全土に 2 億台（22 年には 6 億台）の監

視カメラと顔認証技術、それに携帯電話の通

話・位置情報、電子決済や交通利用記録を合わ

せ、詳細な行動管理、監視が可能になっている。 

住民や企業などから集めた様々な情報を「デー

タ連携基盤」（都市OS）に集約し、AIなどの最

先端技術で連結させ、サービスにつなげる「まる

ごと未来都市」をめざすスーパーシティ法も合わ

せ、日本は監視社会化へと確実に向かっている。 

白石 孝 （プライバシー・アクション代表） 

 

進む監視社会 
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｢コロナで『医療崩壊』を起こさせないた

めに」と、よく耳にします。『医療崩壊』と

いうものに明確な定義はありません。 

ある埼玉県民の一例。19 歳の娘がこの 8

月 8 日（土）夜に 39 度の高熱を出し、翌日

も続く 38 度台。「これは？」と病院を探す

ことにしました。 

県設置の埼玉県新型コロナウイルス感染症

県民サポートセンターに問い合わせると「その

症状なら近隣の医療機関、もしくは＃7119（救

急相談センター）に連絡を」と。問い合わせま

したよ。市内の救急指定病院と休日診療所は、

発熱患者は診ない、平日に発熱者外来へどうぞ。

＃7119 に電話すると、近くの救急対応病院か

休日診療所に問い合わせなさい、と。 

症状があったら来ないでください、という

医療機関とは…。コロナ感染を恐れて発熱患

者が敬遠される例を身近で体験しました。 

以前から、人員体制が薄い交代時間付近な

どの救急搬送はたらい回しにされ、受け入れ

先が見つかるまでに時間がかかることは頻繁

に聞く話でした。『医療崩壊』って一体何な

のでしょう。 

医療や介護は公的保険制度、保険診療が支

えています。保険証 1枚あれば、全国どこで

も最善の医療が受けられる仕組みです。 

1 点 10 円の診療報酬制度で、診察は何点、

この検査は何点、人員や設備など一定基準を

満たした入院は 1日何百点、とそれは細かく

決めています。患者に対する医師の診療行為

について、保険が各医療機関に 2か月後に支

払います。その費用の一部（現行 3割）を患

者が窓口で支払います。ざっくりいうと、こ

のようなシステムになっています。 

病院から見た場合、基本出来高ですから、

患者が減れば、収入が減ります。点数は 2年

に 1度、厚生労働省の審議会で決めます。 

点数配分は全体が低い問題に加え、感染症等

の分野は相対的に低く、診れば看るほど赤字に

なります。日本の医療機関は民間の事業者が諸

外国に比べても多いので、今回のような、いわ

ゆる不採算の症例は受け入れに抵抗が出ます。

実際に東京都で確保しているベッドの多くは

都立や自治体立病院、旧国立病院であり、民間

や大学病院等では要請しても一気に進むとい

う状況ではありません。税を運営費として直接

投入できる公立とそうでない民間は違ってお

り、採算のとりにくい医療は公立・公的病院が

支えているのが現状、実態です。対して、歴代

政府は医療費全体の圧縮と合わせ、財政効率を

優先させる公的医療機関の統廃合を含めた「再

編」を進め、東京都は保有する都立・公社病院

に対して独立採算制を強力に求める独立行政

法人化を決定しました。このコロナ禍に、です。 

収入激減で夏のボーナスがゼロに（東京女

子医大病院）、と報道され、多くの方が応援、

組合も頑張りましたが、大本にある危機的な

現行制度と、制度解体とも呼べる社会保障費

削減政策について、メディアに取り上げても

らいたいものです。 

新型感染症の拡大を防ぐには、予防に加え、

検査と隔離、早期治療で重症化を防ぐ、しか

ありませんし、罹患したその先を支える十分

な医療提供体制という備えがなければ現実に

対応できなくなります。 

以前から、医療・福祉の現場には余裕があ

りません。基準を上回る人員配置を行えば、

たちまち赤字になる診療報酬制度。長時間過

密労働の蔓延、過酷な夜勤交替制勤務、高い

離職率、人手不足は全国共通した問題です。 

｢税と社会保障の一体改革」ではなく、必要

な医療提供体制を維持・拡充する真の改革を

求めて、労働組合は現場から、運動を進めま

す。 

青山 光 （東京地方医療労働組合連合会書記長） 

「医療崩壊」ってなんだ 
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特集タイトルに準じ、特に地球環境破壊と

新型コロナウイルス感染症の関係について書

くのが与えられた課題ですが、先住民族への

感染危機も含めて考えてみます。 

7 月末時点でブラジルは累計で感染者が

300 万人を超え世界第 2 位、死者もわずか 1

か月で倍増し 10 万人超。最悪のパターンに

陥っています。政治責任も問われているボウ

ソナロ大統領自身も感染。熱帯雨林に住む先

住民族も抵抗力がなく、18人もの族長が死亡

する危機に瀕しています。すでに 5月初旬に

は写真家サルガド氏が先住民保護を訴える声

明を世界の著名人の署名とともに大統領に提

出しています。 

国連機関である世界保健機関＝WHO は社

会のグローバル化と貧困・地域格差を介した

感染症の拡大に警鐘を鳴らし、予防や治療の

キャンペーンを行ってきました。しかしその

感染性疾病の多くが熱帯起源であるとされる

のに、熱帯雨林地域に生きる先住民族を今脅

かしている「新型コロナウイルス」感染症は、

温帯地域の中国出自。いわれているように「コ

ロナを止めるために熱帯雨林破壊をやめよ」

とは短絡が否めません。 

たしかにWHOや感染症研究者たちは、深

刻な森林破壊によって感染症が拡大、新たな

感染症の流行も懸念されると警告してきまし

た。特に 20 世紀末の森林開拓と大規模な火

災でオオコウモリが「避難」し、移動先で「ニ

パウイルス脳炎」がブタを介してヒトに感染

したマレーシアの事例。また西アフリカでの

エボラウイルス症の流行も宿主であるコウモ

リとヒトとの接触機会が増えていることが原

因のひとつとして指摘されています。 

開発により住処を奪われ、ヒトの居住地域

に拡散し、危険な感染症を媒介しているのは

フルーツバットと呼ばれる草食性のオオコウ

モリです。意外にも致死率の高い狂犬病など

を媒介する吸血コウモリではないのです。 

一方、中国・武漢で発生した新型コロナウ

イルス感染症・通称COVID-19も食材・漢方

薬材料としてのセンザンコウを仲介経由した

ものの、キクガシラコウモリ（昆虫食）が持

っていたウイルスが変異したとの説が有力で

す。コウモリは極めて多数の個体が密集する

生態からさまざまなウイルスの天然培養基に

なっていると考えられ、変異による未知の病

原体を保持する可能性が強いようです。 

こうなると新たなウイルス禍と次々に直面

することで、人間社会は停滞や混乱を繰り返

すようになってしまうのでしょうか。 

たしかに熱帯雨林の開発によるコウモリ由

来の感染症暴露・流行は一定パターンがあり

今後も次々にコウモリを宿主にしてきたウイ

ルスの感染症が発見される可能性があります。

ただし中国が発生源である COVID-19 の場

合は直接開発との因果はありません。瞬く間

に世界に感染拡大したことをみると、グロー

バル資本主義によるヒトの移動のかつてない

活発化が助長している側面は指摘できるでし

ょう。ブラジル先住民族の感染危機は違法な

金採掘者が媒介したともいわれています。 

すべての新型ウイルスが爆発的感染をもた

らすわけではなく、毒性・致死率が高くても

感染力は弱い場合もあります。一方ウイルス

感染症を離れてみても、気候変動による気温

上昇によって、原虫類を媒介する蚊が生息域

を拡大するなどのリスクは拡大しているとの

警告があります。おりしも日本政府は温室効

果ガスの削減目標を見直しもせずに国連に提

出、顰蹙を買っています。「安全な世界」は

もはやない。座視していては健康さえ守れな

い時代に入ったことは確かでしょう。 

 

北林 岳彦 （出版労連原発問題委員会事務局長） 

コロナ禍に考える ： 地球温暖化と感染症 
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1960 年、46 歳で“不条理”な交通事故死

を遂げたノーベル賞作家・カミュの名作であ

る。アルジェリアの港町オランで、ネズミの

大量死を号砲としてペストが蔓延し、多くの

人が死んでいく。人々は驚愕と不安と恐怖に

包まれていく。町は都市封鎖され、通常の経

済活動は停止する。この“不条理”な限界状

況の下で、人間はいかに生き死んでいったの

かの記録である。 

絶望的な限界状況を受忍せざるを得ない中

で、医師の責務を淡々と果たす主人公のリウ

ー、神の罰を説教する神父のパヌルー、記録

を取る役場の吏員グラン、脱出を試みる記者

ランベール、事態の観察者タルーらの自己変

革と自己肯定の「報告書」が見事な表現で綴

られている。 

ペストが医師リウーにとってどういうもの

なのかを問われ、「際限なく続く敗北です」 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

と彼は答える。誰が教えてくれたのかと問わ

れ、彼は即答する。「貧乏がね」と。社会と

真摯に向き合うとき、私たちは社会と己を変

える実践に踏み出すのではないだろうか。そ

んなことを考えさせる小説でもある。 

新型コロナウイルス感染症のパンデミック

の下で、逃げ場のない状況に追い込まれてい

る私たちは、日々、ピント外れで誤謬に満ち

た政策や、医療関係者の奮闘への軽視や、雇

止めなどで貧窮のどん底に叩き落されている

労働者、学生、自営業者が見捨てられている

現実に憤怒を覚えている。火事場泥棒のよう

に、改憲や敵基地攻撃能力の保有を企む安倍

政権の動きに激しい怒りを燃え立たせている。

この現実を変えていかねばならないという思

いと通底させて読むといっそう生きてくる小

説だ。                     

（小山比路志） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

『 ペ ス ト 』 

 

 

 

 

 

 

－イタリア最南

端の小さな島』 
 

書評 

 

   1969年 11月 750円+税 新潮文庫 （原著発行 1947年） 

 

アルベール・カミュ 著 宮崎嶺雄 訳 
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 編 集 後 記  

世界中で懸命なコロナ対策がとられています。そんななか、突然の首相辞任が報じられ、

メディアでは次期首相の話でもちきりです。7年 8か月の政権運営を徹底的に総括し、モリ・

カケ・桜など、未解決の課題の解明が待たれます。しかし、9 月以降の政権が、国民を分断し

た現政権の諸政策を継承するのであれば、山積する課題は解消されないでしょう。現時点で

優先順位の高い課題はコロナ対策です。今号では「『コロナ時代』を生きる」と題し、コロナ

禍での出版業界の現況と変わらざるを得ない働き方や組合活動の在り方を考えます。同時に、

感染拡大阻止を名目とした監視社会の進行と医療崩壊に直面する現状を報告し、地球温暖化

と感染拡大の関係を考えます。現政権の不十分なコロナ対策を抜本的に見直し、改善させる

ために、また、この 7 年 8 か月で失ったさまざまなものを取り返すためにも、いまこそ政治

に注目し、声をあげるときではないでしょうか。（T） 

福島発リレーエッセイ『被災と向き合う日常から』68 

心は立ち止まったまま 

 小林 休 （日本基督教団鳴子教会）  

 
2020 年 3 月 4 日午前 0 時、双葉町の一部の地域が避難解除となりました。新聞や報道では、

復興に向けた「大きな一歩」という文字が躍ります。本当にそうでしょうか。 

今年の 1月、双葉町の舘林さんにお願いし、福島第一原発から 3キロの帰還困難区域内にある

自宅と墓地に同行させていただきました。先祖のお墓に花を手向けた後、隣接する畑に移動した

瞬間、突然舘林さんは声を荒げました。荒れ果てた畑に無残な状態でイワヒバが置かれていまし

た。すべて売り物として栽培していたのに、賠償の対象にならなかったのです。何十年も苦労し、

手塩にかけて育ててきたものを一瞬で失い、しかも賠償の対象にならない悔しさは本人しかわか

りません。人にもよると思いますが、賠償は「せめてもの報い」ではないでしょうか。費やした

時間、汗、苦労はお金には換えられません。それでも「せめてもの報い」としてお金をもらい、

どうにか気持ちに区切りをつけ、前に進める人もいます。しかしそれすらなかったら、その気持

ちをどこに持っていったらいいのでしょうか。帰宅するたびに、つぎ込んだあの時間、あの苦労、

あの汗はいったい何だったのか、どうしてこんな目に合わなくちゃならないのか、誰が悪いのか

という思いが何度も何度も沸き起こるのです。 

自宅に案内されましたが、どの部屋も目を覆いたくなる信じがたい惨状です。泥棒やイノシシ

に荒らされ、ネズミや小動物にかじられ、糞尿がまき散らされ、まさに足の踏み場もない状態で

す。しかし、どんなに変わり果てた家であっても、舘林さんにとっては紛れもなく家族と何十年

も過ごした「暮らし」と「団らん」の場です。落ちているものを拾っては、これはあの時の○○

だ、これは妻と娘が○○した時のものだと話し始めます。洗濯物も 9年半前のあの日に干したま

まの状態です。そこにあるすべてに決して色あせることのない思いや思い出が刻まれ、帰るたび

によみがえるのです。地震や津波で何もかも失うことも悲しいことですが、そこに何もかもある

のに、どうすることもできないこともまた悲しいことです。心は立ち止まったままです。 

 


