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私と「戦争」 
 

 

過激派組織「イスラム国」による日本人殺

害事件のニュースに接し、2003 年に共同通信

の現地取材チームの一員として、イラク戦争

を取材したことを思い出した。 

近年の戦場取材では、大手メディアが記者

の安全を優先して現場から避難させる傾向が

強まる反面、フリージャーナリストが最前線

で犠牲になるケースが目立っている。04 年に

イラクで武装勢力に襲撃された橋田信介さん

と小川功太郎さん、07 年にミャンマーでデモ

取材中に撃たれた長井健司さん。12 年夏にシ

リアで山本美香さんが銃撃されたのは、まだ

記憶に新しい。いずれもイラク戦争のころに

現地でお会いしたり、動静を耳にしたりした

方々で、後藤健二さんも当時、中東にいたと

聞いている。 

私はイラク戦争開戦直後の 03年 3月下旬、

共同通信が取材拠点としていたヨルダンの首

都アンマンに入った。共同通信をはじめとし

た大手メディアは空爆の恐れがあるとして、

地元の通信員を残してバグダッド支局から撤

退し、アンマンのほかエジプトのカイロなど

でイラクへの再入国のタイミングを図ってい

た。一方でイラク国内には、戦争に反対する

多くの外国人が「人間の盾」として残り、数

十人の日本人も含まれていた。社会部記者だ

った私が現地入りした最大の理由は、国際情

勢とは別に日本人の安否を確認し、最悪の事

態に備える必要があったからだ。 

幸いにして、イラク戦争のさなかに日本人

が犠牲になることはなかったが、自らは安全

地帯にとどまりながら、イラク国内に残って

いるフリーの方々に電話取材をしていた後ろ

めたさは忘れられない。組織に所属していて
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もフリーであっても、ジャーナリストを名乗

るのであれば、少しでも現場に近づきたいと

考えるのは当然の感覚だ。 

アンマンにいた共同通信の取材陣も「とに

かく陥落前にバグダッドに戻りたい」と本社

に了解を求めていたが、なかなか認められず、

最終的に「バグダッドまでは行かない。連絡

が取れなくなったら引き返す」という条件で、

記者とカメラマン計 5人がイラクとの国境を

越えた。結果的に「途中で留まるよりも、物

資が充実している取材拠点まで行く方が安全

だ」と判断し、バグダッドの「パレスチナホ

テル」に入ったが、本社は命令違反だとして

陥落までの約 3 日間、バグダッド発の写真や

記事の出稿を認めなかった。 

その間、パレスチナホテルが米軍戦車に誤

射され、外国人ジャーナリストが死亡する事

件が起きたが、共同通信が撮影した米軍戦車

の映像は配信を取り消され、テレビで放映さ

れることはなかった。米軍がカメラとライフ

ルの照準器を見誤って撃ったとの説があった

ため、責任を問われてはまずいと会社が判断

したとの説が有力だが、現場の必死の取材成

果を社会に還元せずしてメディアの責任を果

たしたといえるのか、と憤りを感じたことを

覚えている。 

今回の日本人殺害事件以降、危険地帯を取

材しようとするジャーナリストを非難する声

も聞かれる。国民の知る権利に応えるため、

メディアの社会的な役割を果たそうとしてリ

スクを冒す人々を、安全な場所から冷ややか

に見つめる時代の空気が広がりつつある。 

シリアへ取材に行こうとした男性の旅券を

外務省が返納させるという事件も起きた。官

邸の意向を忖度した省庁の過剰反応とみられ

るが、取材・報道の自由への権力の介入は、

絶対に認めてはならない。ジャーナリストの

犠牲を必要以上に美化するのは危険だが、職

務に真摯に向き合う姿勢を尊重する世論が失

われてしまっては、犠牲になった人々は浮か

ばれないだろう。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

戦争はなぜいけないのか 

 「あんな悲惨な戦争を繰り返してはいけな

い」と、戦争体験者の方々は話されます。よ

ほど悲惨な体験をされたのでしょう。しかし、

その体験のない私は「どのくらい悲惨だった

のか」「なぜ繰り返してはいけないのか」を、

実感をもって理解することができません。わ

からないことは教科書に書いてあると思い、

教科書をめくってみました。 

 

 

 

 

 

 

 

戦争は秘密から始まる 
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戦争はなぜいけないのか 

 「あんな悲惨な戦争を繰り返してはいけな

い」と、戦争体験者の方々は話されます。よ

ほど悲惨な体験をされたのでしょう。しかし、

その体験のない私は「どのくらい悲惨だった

のか」「なぜ繰り返してはいけないのか」を、

実感をもって理解することができません。わ

からないことは教科書に書いてあると思い、

教科書をめくってみました。 

教科書に書かれた戦争 

 高校で使う日本史の教科書で、アジア太平

洋戦争を調べました。3 月 10 日の東京大空襲

では死者が約 10 万人にのぼったこと、広島・

長崎に原子爆弾が落とされ多くの人が亡くな

ったことなどが書かれていました。これは「被

害の歴史」です。 

 一方「1937 年 12 月、日本軍は国民政府の

首都南京を占領し、捕虜ばかりでなく逃走し

ていた敗残兵や民間人を含む中国人 10 数万

人を殺害し、略奪･放火･暴行を行い、南京大

虐殺として国際的な非難をあびた」という記

述がありました。これは「加害の歴史」です。 

 さらに、「わきあがる戦争熱」と題して、

戦地の兵士を激励する慰問袋や千人針の説

明、戦争に協力する学者･文学者・画家などの

話がありました。これは｢加担の歴史｣です。

逆に、こうした流れに反対する人びとも書か

れていました。これは「抵抗の歴史」です。 

戦争を学ぶということ 

 教科書という紙の上で、文字と写真で「戦

争を学ぶ」とはどういうことなのでしょうか。 

 例えば、東京大空襲では一晩に 10 万人以

上の人が亡くなったとありますが、10 万人と

はどのくらい多いのでしょうか。巨人戦で東

京ドームがいっぱいになると 4 万 6000 人だ

そうです。この倍以上の人びとが一晩で亡く

なったということです。ちょっとピンときま

せんが、逃げまどう人びとや亡くなった多く

の人びとの姿を想像するためには、さまざま

な資料にあたり、体験者の話を聞くなどして、

はじめて被害の実態をリアルに理解すること

ができ、「悲惨な戦争」という言葉の意味に

近づくのだろうと思います。 

 加害の歴史も同様です。さまざまな資料や

文献にあたり、いろいろな立場の人から話を

聞くことで、おぼろげながら全体像が見えて

きます。日本軍がアジアの国々に対して、ど

んなことをしてきたのか、なぜそのようなこ

とをしたのか、それを知ることは「戦争を学

ぶ」ためには重要なことです。例えば、南京

で虐殺を行った部隊は、上海を攻略してから

南京に進みますが、その間の食料補給はどう

したのか（軍は現地調達を命じていた）など

を知ることで、兵士がどのような精神状態に

置かれていたかを知ることができます。普段

は優しいお父さんが、お兄さんが、なぜ鬼の

ような兵士に変わってしまうのか、このこと

を理解しなければ、戦争を学んだことにはな

らないように思います。 

 加担の歴史や抵抗の歴史を学ぶためには、

大きくは世界情勢や経済状況から、焦点を絞

れば人びとの日常的な生活から、その時代状

況を読み取ることが大切です。加担を強いる

時代の雰囲気づくりに、教科書は大きな役割

を果たしました。現在、道徳の教科化が問題

とされるのはこうした経験があるからです。 

 歴史を修正することなく、真実を学ぶこと

が大切です。教科書の記述は、戦争を学ぶた

めの入り口に過ぎません。そこから学びを広

げていくのです。その際、被害だけでなく加

害や加担･抵抗の歴史も併せて学ぶことが、

「悲惨な戦争を繰り返してはいけない」とい

う戦争体験者の重い言葉の理解につながるの

ではないでしょうか。 

教科書の中の戦争 

寺川 徹（出版労連教科書対策部部長） 
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戦後 70 年を経て私の記憶はあいまいにな

っている。そんな記憶の中から、当事国であ

る日本とドイツの両国で戦争のもたらす辛酸

を舐めた我が友〈シュワープ先生〉にまつわ

る思い出を手繰ってみよう。はじめに当時の

我が家族の生活様態に触れておく。 

 我が家の住居は空襲の恐怖の少ない小都市

彦根の近郷で、戦中といえども豊かで、和や

かに暮らしていた。非常事態に備えてのバケ

ツリレー・槍術訓練など一切不参加。それで

も村八分にされなかったのは、病院勤務の父

が、在宅時は気軽に往診を受けていたからで

ある。その感謝の気持ちは、新鮮野菜・米な

どで返ってくる。そんなふうに我が家の生き

様は戦争傍観者的、言わば〈非国民〉だった。 

 1941 年 12 月 8 日、戦争勃発と同時に、私

は日本女子大学校を繰り上げ卒業になり、翌

年彦根に戻った。暇だから英語でも習おうか、

で、紹介されたのがドイツ人女性シュワープ

先生。先生はグアテマラで布教活動をしてい

たのだが、帰国のためドイツへの最後の交換

船に乗船。日本に寄港した後に本国への出航

が不可能になった。幸い彦根高等商業学校（現

滋賀大学）の教師の職を得、隣接する官舎に

住んでいた。私は習うのをドイツ語に切り替

えたのだが、2・3 回のレッスンで琴線が触れ

あい友だちになった。そうなればブロークン

で通じ合える。そのうちに私はドイツ人の徹

底した緊縮生活を学んだ。食材は余すことな

く使う。庭に植えたハーブをお茶にしたり、

発酵乳〈ザウアーミルヒ〉を作ったり。先生

はこれを我が家でも作ってくれた。 

 〈三国同盟〉の下で日本とドイツが同様に

参戦していた間、先生は安穏に暮らしていた。

苦難は1945年5月7日のドイツ軍無条件降伏

（同時に三国同盟崩壊）から始まった。先生

は即刻職を奪われ、官舎を追われた。同僚の

努力で湖畔に近い 4畳半の下宿に落ち着いた

のも束の間。家主は憲兵の訪問に恐れをなし、

先生はまた路頭に。雑魚寝状態の我が家にそ

う泊めることもできず、「私の住む場所は琵琶

湖の真ん中にしかない」と吐露された苦悩の

言葉は脳裏に焼き付いている。行動を共にし

ていた私も憲兵に緩やかながら監視されてい

た。先生と一緒に京都に行った際に、父の病

院に憲兵が聞き込みにきたことで、監視を知

った。3か月後、8月 15日の日本敗戦によっ

て先生は自由を取り戻した。 

 政情が落ち着き始めたころ、先生は念願が

叶って帰国。しかし故郷シュワーベンは安ら

ぎの地ではなかった。兄がナチスの党員だっ

たのだ。公的に追放されたのか、周囲の雰囲

気によってか、先生は日本に戻る決心をされ

た。その相談の手紙が父のもとに届き、同僚

や教え子の尽力によって、願ってもない先生

本来の布教活動の場（京都の教会）が与えら

れた。こうして先生にとって日本が永住の地

になり、私は先生の心の片隅に在りつづけた。 

 その私に今なお癒えない胸の痛みが残って

いる。私自身もその頃職を探していて、「東京

にアルバイトがあるよ」と聞いて唐突に上京。

東京での生活が安定せず、何通かの先生のお

手紙に応えられないでいるうちに、ただ○×

で安否を回答すればいい「往復はがき」まで

いただいてしまった。何年後だったか、病状

悪化の連絡を受け、〈最後のお別れを〉と予定

していた京都に向かうその日を待たずに、シ

ュワープ先生は帰らぬ人となられた。 

 以上は戦争にからむ私個人の体験である。

戦争のもたらす災禍・苦悩は、世界の人々が

誰でもが各人各様にこうむるのだ。今我々は 

真剣に〈平和〉を考えよう。まず〈和やかな

一家庭〉から、そしてお隣同士腕を組んで、

〈和の環〉を大きく拡げていこう。 

 

真剣に〈平和〉を考えよう 

大久保 靖子 （1920年生まれ 1950年代に医学書院勤務） 
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 私は 5 歳の夏、爆心地から 1.2km の所で被

爆しました。8 月 6 日のあの朝「お菓子を食

べにおいで」と近所のうちに呼ばれました。

負傷した若い兵隊さんが、手に入りづらいお

菓子を持ち帰ってきたのです。私と 3 歳の弟

は、大喜びでついていきました。お菓子を食

べかけたとき、原爆は落ちました。たくさんの

フラッシュを合わせたような光とともに戸がバタァ

ーンと開き、家が崩れて、私は瓦礫の下敷きに

なっていました。瓦礫から上をのぞくと、兵

隊さんに助けられた弟が、頭や顔から血を出

して立っていました。私も瓦礫の下から引き

ずり出されましたが、顔に数か所と右腕に大

けがをしていて、その家のお姉さんが下着を裂

いて血止めをしてくれました（それで腕を切断し

なくて済んだと、後から聞かされました。私の頬に

はガラスの破片が埋まり、舌で触れると破片の感触

がありました。晩年になって手術で破片を取り除き

ましたが、今考えると歯がぼろぼろになったのは、

微量の放射線に曝されていたからだと思います）。 

 山のような瓦礫を這い上がるようにして、母が

迎えに来ました。服はボロボロで、髪は天に向

かって立っているように見えました。1 歳だった

末の弟は、祖母の家の瓦礫の下になり、死んで

いても連れていかねばと、祖母や母が必死に瓦

礫を取り除きました。道を通る人は誰も立ち止ま

って助けてはくれず、まるで幽霊のようにフラフ

ラと行ってしまいました。幸い末の弟も助かっ

て、私たちは避難場所となっていた川の筏の上

に逃げました。死んだ人たちがたくさん川を

流れていきました。川にも火の粉は降り注ぎ、

真っ赤に焼けたトタンが飛んできてはジュウ

ーンと落ちるのが恐怖でした。全身に川の水

を被り、神社に逃れました。親戚がリヤカー

で探しにきて、五日市の伯母の家に避難しま

した。農家だったので食べ物に不自由せず、

それはその後の健康に影響したと思います。

当時小さかったのでよく覚えていないことも

多いのですが、今は亡き祖母や両親から聞いた

話が自分の体験に重なっていると思います。 

 呉の海軍にいた父は私たちを探して入市被

爆し、残留放射能の影響だと思いますが、結

核となり 1956 年 46 歳で亡くなりました。母

は 1967 年 53 歳の時に突然死でした。二人と

も原爆に殺されたと思っています。 

 私は長い間「広島にいて運が悪かった」「日

本は戦争をしていたのだから仕方がない」と

思っていましたが、若い頃、職場の学習グル

ープで学んで考え方が 180 度変わりました。

原爆投下の意味がわかったのです。 

アメリカは原爆投下が戦争を早く終わらせ

多くの人の生命を救ったと言いました。しか

し当時の日本には食べ物もなく、陸海軍も壊

滅状態で、日本が降伏するのは明らかでした。

アメリカは政治的・軍事的に有利になるため

に二つも原爆を落とし、原爆が人体に与える

影響の調査研究に、広島・長崎の人々は非人

道的にもモルモットにされたのです。 

私たち被爆者は、心や体に様々な問題を抱

え困難ななか生き抜いてきました。自らの体

験を一人でも多くの人に話すことが核廃絶に

つながると平和運動をしてきました。私は、

二度と騙されないようにしっかりと世の中の

出来事を考えることが大切だと思っていま

す。けれども国やメディアの言うことを鵜呑

みにして判断を誤ったり、結果として騙され

ていたことを何度も経験してきました。核の

平和利用はその最たるものですし、沖縄に行

った時にも強く感じました。秘密保護法、集

団的自衛権、安保法制などのニュースに、戦

前に戻りつつある、騙されないようにと思っ

ています。世界中の膨大な軍事費を別のこと

に使うなら、人類の抱える問題はほとんど解

決できるのではないでしょうか。 

二度と騙されないように 

水野 秋恵（広島の被爆者、愛知県在住） 
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2 月 7 日夜 7 時 40 分、外務省職員が警察官

を連れて私の自宅を訪れ、外務大臣の返納命

令書を提示してパスポートの返納を命じた。

すでに航空券も手配し、秋に取材していたシ

リア北部のコバニの難民キャンプで冬の取材

をする予定だった。自由シリア軍のガイドも

頼み、自分の安全は確保できるはずだった。

私はこのような取材を 20 年続けてきた。そ

れが断たれてしまった。 

 パスポートを強制的に返納させられたと

き、問答無用のネオ・ナチ政治の始まりと感

じた。310 万人もの国民の命が失われた大戦、

敗戦から 70 年たった日本、沖縄では普天間

基地の危険除去を理由に辺野古新基地建設を

押しつけ、東日本大震災からの復興や福島第

一原発事故の廃炉工程が遅れに遅れているに

もかかわらず、被災者に顔を向けず、安倍内

閣は安保法制成立に邁進している。 

 解釈改憲によって集団的自衛権行使を容認

し、アメリカとともに世界中に自衛隊を派兵

しようとしている。湯川氏・後藤氏殺害事件

により、日本はＩＳ（イスラミックステート）

に敵視されることとなった。テロリストが日

本でテロを起こすことも予想される。 

 しかし、防衛費を増額して自衛隊の装備を

重厚化（なんとオスプレイまで購入）、武器

輸出三原則に代えて防衛装備移転三原則を策

定し、武器輸出によって死の商人になる決意

を示し、特定秘密保護法によって秘密保全し

ながらアメリカとともに世界中の国と戦える

国に変貌することが、日本国民の命と財産を

守る方法であろうか。 

 自民党は改憲草案で、大日本帝国憲法をめ

ざし、国をあがめさせ、国民の権利は公共の

福祉ではなく公益および公の秩序によって制

限し、自衛隊は国防軍に、権力者だけでなく 

国民にも憲法擁護義務を課し、緊急事態を宣

言すれば、国会議員の任期に特例を設け衆議

院解散もなく政権を継続できること、などを

目指している。 

戦争で苦難を強いられた日本国民は、二度

と戦争はしないと平和憲法のもとに、自由と

幸福、民主主義を育て、立憲主義のもと曲が

りなりにも健全な国家運営が 70 年続いた。

憲法9条のおかげで自衛隊は戦争で 1人も殺さ

れず、1人も殺さずにやってきた。それは企業や

NPO などが海外で展開するとき、敵と見なされ

ずに平和裡に活躍することを保障した。 

 私が 20 年間戦地に行き、お年寄りや女性・

子どもたちの悲惨な様子を発信し続けてきた

のは、戦争を止めたい一心からだ。 

 2012 年 11 月の写真取材では、運転手兼ガ

イドは元自由シリア軍兵士で武装もしていな

かった。自由シリア軍支配地域での取材なの

で身の危険はさほど感じなかった。しかし 13

年 8 月に同じ地域を取材した際には、ガイド

もピストルを持ち、ガイドの弟と友人が AK

カラシニコフ自動小銃で武装しており、IS が

勢力を拡大し自由シリア軍の支配地域に迫っ

ていることを実感した一瞬だった。  

 難民キャンプで、子どもたちが笑顔で迎え

てくれるときがある。戦場に咲いた花のよう

に私には映る。その笑顔に押されて、また戦

場に向かう。 

 今、私たちがなすべきことは、憲法 9 条を

捨て「戦争をする国」となることではなく、

平和を維持できた 9 条を活用して積極的に世

界中で戦争をやめさせていくことだ。それに

は、フリージャーナリストだけでなく、大手

メディアの報道も欠かせない。 

（3 月に旅券発給申請、外務省は 4 月 9 日イ

ラクとシリアへの渡航を制限する新たな旅券

を交付した。これには納得できない）。 

  

戦争をやめさせるために 
杉本 祐一 （フリーカメラマン） 
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このルポルタージュは著者が代表を務め

るインターネット放送局 Our Planet TV が

制作した『チェルノブイリ 28 年目の子ども

たち――低線量長期被曝の現場から』のい

わば“活字版”である。 

1986 年 4 月 26 日のチェルノブイリ原発

事故が引き起こした悲惨な被害の 28 年目

の実態を描いた。そうすることによって、

東京電力福島第一原発の過酷事故が現に生

みだし、将来にわたって背負うであろう残

酷な現実を照らし出す鏡としての意義をも

った作品となっている。 

舞台はチェルノブイリ原発から 160 キロ

離れたウクライナのコロステンや黒海沿岸

の保養地オデッサなどである。そこでの子

どもたちの健康被害の実態と、公的機関が 

無料で提供する治療や保養について、詳細

に描いている。 

健康被害とは、甲状腺がんや白血病だけ

でなく、免疫力と造血機能の減少が、肺や

胃、腎臓、肝臓、生殖機能などの障害を引

き起こし、風邪をひきやすくなったり、鼻

血が出たり、記憶力が低下したり疲れやす

いなど様々な症状が子どもたちを苦しめて

いることも含まれる。 

この書は、チェルノブイリを教訓化しな

いばかりか多額の税金を投入して「不安解

消キャンペーン」を張ったり、福島第一原

発過酷事故の被害を小さく見せ、原発再稼

働と核開発へ突進する許しがたい日本政府

の対応も暴露した、怒りに満ちた告発の書

でもある。       （小山比路志）

            

『ルポ チェルノブイリ 28年目のこどもたち』 

 

 

白石 草
はじめ

 著 2014年12月 620円＋税 岩波ブックレット No.917 

 編 集 後 記  

その時読んでいたのは、ロジェ・マルタン・デュ・ガールの『チボー家の人々』の中の、「1914

年夏」の章でした。反戦の意思を誓うために集まった各国の労働者が、直前まで揺るぎない

決意を確認しながら、祖国に動員令が下った途端、「おれは戦争が嫌いだ。だが、おれは××

人だ」と一変してしまう。彼らはやがて、全く無縁の人々との殺し合いの場へ、自ら進んで

身を投じるのです。その箇所まで読み進んで来て、私は思わず本をおいて考え込まざるを得

ませんでした。普段は平和を口にする人々まで戦争＝殺人に駆り立ててしまうナショナリズ

ムの不可思議さが、そこには抗し難い現実感をもって描かれていると感じたのです。それだ

けでなく、戦争体験者の「気がついた時には、もうすでに……」という言葉は、私たち自身

がしばしば見聞きするところです。戦争のメカニズムを把握するという課題は、完全には解

き得ないものであるように思えてなりません。今また、日本の安全をより強化するとの目的

で企てられている大小の出来事が、実は想定外の感情を静かに、そしてひそかに寄せ集め、

やがて突然、戦争へのスタンピードが起こる――それは、あり得ないこととして片づけられ

るものでしょうか。デュ・ガールが「1914 年夏」を執筆していた時期は、ヒトラーがドイ

ツを掌握する頃だったそうです。 
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放射能で汚染された土地にまだ住んでいる。何か立派な決意があってというよりは、収入を

得るため「逃げ遅れたまま、我慢しながら生きている」のだ。普通に暮らしているように見え

るかもしれないが、多くを失い、あきらめ、以前とは全く違う緊張感の中で生きている。なく

したのは「屈託のなさ」と「のほほんとした安心感」だ。  

 あの日の朝、出がけに庭のふきのとうを見つけ「帰ったら摘んで食べよう」と、そのほろ苦

い味と香りを想った。だが、原発爆発の恐怖と混乱の中でそれどころではなくなったのが、お

びただしい喪失とあきらめの始まりだった。庭の梅のシロップや梅干し作りをあきらめ、地べ

たに落ちた梅の実は「放射性廃棄物」となった。北海道の妹や友人に自慢げに桃やリンゴや米

を届けることも、東京の息子に家庭菜園のきゅうりを運んでやることもあきらめた。心待ちだ

った息子の里帰りも禁止し、息子と一緒に自宅で迎える年越しをあきらめ､これまで４回の冬休

みを遠い旅先で過ごした。私にはもう、屈託なく芝生に腰を下ろしたり、布団を外に干したり

できないのと同程度に、「明るい未来」を思い描くことができない。 

 だが、「最後までしぶとく生きてやる」という気持ちは強くなった。なくしたものも多く寿

命も縮むのだろうが、そもそもこの国に安全などなかったのかもしれない。朝目覚めると「あ

あ、今日も生きている」と思う。生きているうちに言いたいことを言い、やりたいことをやり、

この世界をほんの少しでも良くしてから死んでいきたいと思っている。 

 

 

 

 

福島発リレーエッセイ『被災と向き合う日常から』㉛ 

㉚ 

 
福島で生きるということ 

 山内 尚子 （教員 福島県岩瀬郡在住） 


